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Linterna.—Madrid. — Carácter ligero y 
pueril. Presunción. Fantasía . Acometividad. 
Excitación. Más talento que cultura. 
Luis de Lis.—Madrid.—Carácter impre-
sionable y exaltado. Vivacidad. Comunica-
tividad. Imaginación. Brío y gentileza. M u -
cha cultura. 
Rudesindo.—Cádiz.—Carácter indeciso y 
vaciante. Miedo. Aprensión, Fatiga física. 
Entendimiento limitado. 
Postines.—Madrid. —Carác te r ordenado 
y metódico. Pulcritud. Ecuanimidad. D i g n i -
dad. Prudencia. Bien de cultura. 
El barbero de Sevilla.—Madrid.—Ca-
rácter recto y fuerte. Firmeza. Positivismo. 
Asp;raciones grandes. Confianza en sí mismo. 
Regular cultura. 
J . M. de A.—Ouzande.—Carácter gene-
roso y noble. Orgullo. Fortaleza d 3 espíri tu. 
Impetu. Ambición. Imaginación. Cultura re-
gular. 
Chamín,—Gijón.—Carácter agrio y dís-
vioso en exceso. Impulsión momentánea . 
Falta de energías . Bien de cultura. 
J. G. Z.—Melilla.—Carácter tierno y be-
névolo. M o d e s t i a , Simpatía. Contención. 
Amor á la belleza. Mucha imaginación. Re-
gular cultura. 
Nini.—Madrid.—Carácter voluble é im-
petuoso. Irreflexión. Imaginación muy viva . 
Exaltación. Impresionabilida I. Cultura re-
gular. 
Animal. — Eibar. — Carácter franco y 
abierto. Generosidad. Ideas grandes. Enten-
dimiento muy desarrollado. Energ ía . Senti-
do del justo medio. Bien de cultura. 
iV. P.—Coruña.—Carácter enérgico, seco 
y duro. Adustez. Misticismo. No gusta del 
trato social; estaría gustoso en un desierto ó 
en un convento. Poca cultura. 
Parsifal.—Sevilla.—Carácterrecto y jus-
ticiero. Fortaleza. Buen corazón. Elevación 
de ideas y sentimientos. Clara inteligencia. 
Mucha cultura. 
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¡A la colal 
Acababan de s o ñ a r las diez de la ma-
ñ a n a en un reloj de cuco, cuando el 
Sr . Remigio, el tapicero m á s juncal 
del distrito de la La t ina , salió de su 
casa para dirigirse á comprar el bille-
te de \o~ toros. 
—Que.me dejen esos el sofá termi-
nao, y vosotras, s i no he venido á las 
dos, me buscá i s en la cola y me llen á i s 
un tente en pie—dijo el S r . Remigio , 
cuando salía de su casa, á su costilla. 
—Pero, hombre; ¿por qué no va el 
chico y así te evitas tú el plantón'?—in-
t e r rogó la esposa. 
— P a los actos transcendentales de la 
vida, tales como emitir el voto, bauti-
zar á u n chico ú sacar unjbillete pa ver 
á Belmonte, nadie como el interesado; 
—contes tó sentenciosamente el tapice-
ro, dando p e q u e ñ o s papirotazos en el 
ala del sombrero cordobés , del que, 
dicho sea sin ofender á la tapicera, se 
d e s p r e n d í a abundante polvo. 
E l Sr . Remigio formaba parte inte-
grante é i m p o r t a n t í s i m a de eso que los 
per iód icos l laman la afición. E r a uno 
de sus m á s autorizados miembros. Él , 
que en otros asuntos que no fueran de 
tapicer ía d i scu r r í a lo mismo que unos 
alicates, en materias taurinas era u ñ a 
autoridad indiscutible. Sus cuarenta 
a ñ o s de aficionao verdaz, su condic ión 
de exganadero de reses bravas—¡todas 
ellas exhalaron el ú l t imo suspiro en el 
matadero municipal!—y su fortimita 
tirada por el ba lcón en i r de la Ceca á 
la Meca viendo corridas y tentaderos, 
le daban cierto derecho á opinar so-
bre cosas de toros. 
A d e m á s hab í a escrito cierta obra 
muy larga, muy larga y muy pesada, 
que se c o m p o n í a de cincuenta y ocho 
tomos en rús t ica y que su autor titula-
ba «Evangel io d o g m á t i c o de la tauro-
m a q u i a » , que era una serie de alega-
tos tan disparatados como p l ú m b e o s , 
en los que él p re tend ía encerrar todas 
las reglas del toreo. A nuestros lecto-
res les c h o c a r á que un hombre que 
decía haiga escribiera una obra de to-
ros; pero y a no les e x t r a ñ a r á tanto s i 
les decimos que en el libro escribía 
haiga t a m b i é n . 
F u e r a de esto, el~Sr. Remigio iba á 
los toros con la misma devoción con 
que el ferviente va á cumpl i r con la 
Iglesia. U n a corrida era para él m u -
cho m á s importante q u é una misa con 
s e r m ó n é indulgencias á modo de es-
trambote. 
Y cuenta que el tapicero iba á la 
plaza m á s cargado que el saco de un 
trapero. E n el abismo insondable de 
sus bolsillos llevaba nuestro hombre 
seis p a ñ u e l o s de distintos colores y con 
diferentes lemas; una trompetilla, una 
bocina, un cencerro, un aparato para 
quitarse el sol y unos lentes grac ios ís i -
mos, mitad ahumados, mitad blancos, 
para ver tan sólo los pies del toro y los 
del torero, que eran la manera única 
de ver toros cuando se formaba en las 
lilas de los buenos aficionados. 
Todos estos chirimbolos eran indis-
pensables, s e g ú n el Sr . Remigio , para 
presenciar una corrida. E n su asiento 
de delantera de meseta de tori l , ún ico 
sitio desde donde, á ju ic io de nuestro 
tapicero, se dominaba todo el redon-
del, se pasaba el bueno del hombre 
las tardes de corrida, dándo le el sol de 
plano que era una bendic ión . Desde 
allí, como desde un trono, el Sr . Re-
migio veía la fiesta s in hablar ni. una 
sola palabra, opinando sobre los inc i -
dentes y lances de la l idia con los ar-
tefactos e x t r a ñ o s que llevaba en los 
bolsillos. 
Cada uno de los pañue lo s ostentaba 
un lema; ciertamente no de tan buen 
gusto como aquel famoso «mis amo-
res son reales», de Vi l lamediana , pero 
lema al fin. Y as í , cuando se exten-
d ían sobre la barandil la de la meseta 
los p a ñ u e l o s del Sr . Remigio , se podía 
leer en ellos las palabras: «Bur ro» , 
«Al cor ra l» , «Manso perd ió» , «Fuego» , 
«¡Valiente m o n a ! » , etc.; s i el presiden-
te, á ju ic io del Sr . Remigio , cambiaba 
de suerte antes de tiempo, ó no que-
maba un toro, ó no lo echaba al co-
rral en justicia, los p a ñ u e l o s flamea-
ban al aire con las palabrejas de rigor; 
si los diestros llevaban la l idia al revés , 
la trompetilla del tapicero h e n d í a el 
viento con su impertinente pitido; s i el 
toro bueyeaba en las suertes, el hom-
bre de la meseta le castigaba con un 
(ítolón, tolón» de su cencerro... Y así 
durante toda la corr ida. 
D j todo es'.o d e d u c i r á n nuestros lec-
tores que el Sr . Remigio iba á la plaza 
m á s serio que el que asiste á un juic io 
dp conci l iación. Y así era en efecto; 
a d e m á s , le molestaba mucho la a legr ía 
sana y la bullanga de la gente; las vo-
ces y gritos de e x p a n s i ó n , los temos y 
guasas que los amigos se gastaban de 
tendido á tendido, los piropos con que 
eran recibidas las hembras juncales; 
todo esto le parec ía absurdo y perfec-
tamente execrable. 
Y h xsta tenía una frase para vitupe-
rar tales excesos: 
—¿Qué se va á esperar—leda—de 
un público que va á los toros á diver-
tirse? (¡!) 
* * 
Tal era el hombre que á las diez y 
media de la m a ñ a n a de un martes lle-
gó , chulapo y juncal , frente al despa-
cho de billetes de la calle de la Vic to -
r ia . A l verle, uno de los empleados de 
la taquilla le dij a, al mismo tiempo que 
despachaba billetes y contaba el dinero 
s in parar: 
— Caramba, Sr . Remigio : hoy, lo 
siento, pero no puedo atenderle; ten-
d r á usted que i r á la cola,porque el 
publiquito se las trae. 
—¿Hay mucha cola? 
— M u c h a , señor ;—terc ió un guardia 
urbano;—llega hasta el Prado. 
—Sí , que es un contratiempo; pero 
i ré . Precisamente este aspecto demo-
crát ico de la fiesta de toros me encan-
ta: aqu í sernos toos iguales: el p róce r 
y el paria . . . 
—Rediez — pensó el guardia;—este 
hombre debe haber sio concejal. 
—Pues al avío—dijo el tapicero alar-
gando un puro de veinte al empleado 
del despacho;—me voy á la cola hasta 
que me toque el turno. 
Y se m a r c h ó , siguiendo la inmensa 
fila de gente que paso á paso, como 
una tila de hormigas, iba a c e r c á n d o s e 
hasta la taquilla. 
L a cola era inmensa. Por la Carre-
ra de San J e r ó n i m o , se prolongaba 
hasta la Plaza de-Neptuno y allí torcía 
Prado abajo, hacia la es tación del M e -
diodía . Y es que el jueves se celebraba 
una corrida sensacional. 
Joselito, el torero de las maravillas, 
el famoso n i ñ o de Gelves, que entonte-
cía á los toros y á los públ icos con sus 
vistosos y ar t ís t icos Horcos, alternaba 
con Juan Belmonte, con el f enómeno 
de Tr iana , que haci'a saltar todos los 
corazones con sus emocionantes veró-
nicas y con sus incomprensibles pases 
de muleta. 
Y a era esto lo bastante para sacar a l 
públ ico de sus casillas; pero hab ía 
m á s . Joselito y Belmonte toreaban por 
primera vez d e s p u é s de dos serios per-
cances que ambos hab í an tenido to-
reando juntos; joselistas y belmontis-
tas propalaron l a especie de que la 
competencia entre ambos diestros ha-
bía llegado al punto culminante; la tar-
de del jueves ser ía la definitiva. 
U n amigo ín t imo de Belmonte h a b í a 
o ído al diestro decir que el jueves, ó 
((daba un baño» á su contrincante ó se 
colgaba de un pi tón. U n inseparable 
de Joselito afirmaba que el ídolo venía 
con las «der veri» y que h a r í a ¡hasta 
solitarios! con los c o r n ú p e t o s que le 
tocaran en suerte. S i á esto se a ñ a d e 
que las restos eran de M i u r a , de la
fatídica que tantas veces supo escribir 
con los cuernos una techa luctuosa, se 
c o m p r e n d e r á el in te rés de la afición y 
la curiosidad de todo el públ ico madr i -
leño; in te rés y curiosidad que justifica 
perfectamente la existencia de la cola, 
de la que el Sr . Remigio iba á formar 
parte. 
E l tapicero sigió por el Prado abajo 
y vió aterrado que la larga fila se pro-
longaba á lo largo de la reja del Botá-
nico, y que, por de t r á s del ministerio 
de Fomento , sub ía basta la calle de 
Alfonso X I I . Y t o m ó u n partido; muy 
cerca ya de la calle de Atocha vió un 
gol filio que ocupaba u n puesto en la fila. 
—¿iTú vas á sacar billete, chaval? 
—Hombre , s e g ú n ; ¿por q u é es la 
pregunta? 
—Porque si es tás aqu í pa ganarte 
u n duro, t ó m a l o y ahueca y dé j ame 
sitio. 
—¿Un duro?. . . ¡Pero s eño r , s i estoy 
aqu í desde que me destetaron y he en-
trao en quintas!.. . 
—Pues, ^ c u á n t o quieres? 
— L o menos cinco C^Míes, y eso por-
que me ha sí o usted s impát ico . 
—Bueno; toma siete cincuenta y no 
hables m á s . 
— N o seño r ; tengo el piri puesto en 
casa y se prohibe la mendicidad en las 
calles. ¡ L i m o s n a s , no! 
E n tres duros q u e d ó arreglado el 
asunto y el S r . Remigio t o m ó poses ión 
de su sitio mientras el golfillo se fué 
saltando como un g o r r i ó n . 
— ¡ A n d a , q u é p r i m o ! — c o m e n t ó un 
chu lón que estaba dos ó tres puestos 
m á s a l lá . 
—¡Miá, s i yo le sacara tres duros 
diarios á la cola!—dijo una mujer jo -
ven a ú n y con el rostro ajado por el 
pachulí. 
6 
Pero el s e ñ o r Remigio , sin hacer 
caso de estos comentarios, se puso á 
leer un per iódico taurino. 
Como era de r igor , se hab ló de to-
ros. 
—Josel i to—decía uno—le pega cua-
tro pases naturales á un toro y se que-
da como si hubiera tomao un bok de 
cerveza Pi l sen . 
— ¡Cuatro naturales!... ¡Y m á s ! . . . — 
dijo otro. 
— ¡ C o m o que es el amo! 
E l Sr . Remigio no se pudo contener. 
— ¡ H o m b r e , no digan ustede's here-
j í a s ! 
—¿Herej ías , eh? ¡Lo que yo digo va 
á misal 
— ¡Lo que yo digo no va á misa por-
q u é servidor es Cismát ico ; pero u s t é s 
son unos analfabetos que no han visto 
toros n i en las postales! 
— ¡Atiza! ¿Y usté? 
— Y o llevo cuarenta a ñ o s entre los 
cuernos. 
— ¡Nar ices! 
— ¡Cuaren ta a ñ o s entre cuernos he 
dicho I 
—Sí,- hombre, sí , tié r a z ó n — d i j o 
uno que le conoc ía—; ¡cómo que este 
s e ñ o r -^ va á la plaza con un cencerro! 
Hubo una risotada general, que no 
en tend ió muy bien el Sr . Remig io . Y a 
metido en har ina, c o n t i n u ó : 
— ¡Cuat ro naturales!... Eso no l o b a 
hecho m á s que Belmonte en Sevil la , 
que se a r r a n c ó con dos de pecho, cua-
tro naturales, y se acos tó en la cuna . 
—Pues hizo muy ma l . Porque con 
dos de pedio y cuatro naturales, ¡se 
debió acostar en una cama de matri-
monio! 
— ¡Gracioso! 
Hubo otra carcajada. Pero el tapi-
cero no hizo caso y s igu ió : 
—De Joselito no p u é n ser partida-
r ios m á s que las m á s c a r a s . ¿Quién es 
el hombre sensato que p u é sostener 
que á los toros se va á ver bailar un 
kake? ¿Quién es ese? 
—¡Este cu ra !—af i rmó un respetable 
presb í te ro que formaba á espaldas del 
tapicero. 
— P u é s us té no p u é decir eso, porque 
ver bailar no le es tá permitido al clero, 
n i aunque sea castrense. 
E l sacerdote ce r ró violentamente su 
breviario y se dispuso á rebatir á su 
contrincante. 
—Joselito es el rey d é l a t o r e r í a — 
dijo el cura—por varias razones; en-
tre otras, porque D . Antonio M a u r a le 
ha escrito una carta, y ya se sabe que 
D . Antonio no apunta m á s que al rey. 
—Hombre, a lguna vez a p u n t a r á á 
la sota. 
—¿Maura ha hecho e so?—pregun tó 
el tapicero, que no se hab í a enterado 
de la noticia. 
— M a u r a , si sefior, M a u r a — r e p i t i ó 
el cura. : 
-^-jAmos, hombre^que M a u r a no ha 
hecho eso! 
—^Maura , sí! 
— ¡ M a u r a , no! 
' — G ü e n o , hagan el favor—terció un 
guardia—; a q u í no Se pueden emit:r 
ideas pol í t icas porque esto no es un 
mi t in . 
—Oiga , s e ñ o r guardia; aqu í esta-
mos hablando de toros. 
—Pero han dicho ustedes « M a u r a 
sí» y « M a u r a n o » , y eso no se p u é de-
ci r y a n i en los billetes de Banco. 
E l cura s igu ió r e fun fuñando ; el «e-
ñ o r Remig io c o n t i n u ó leyendo él pe-
r iód ico y todos siguieron esperando 
pacientemente que les llegara la hora 
de sacar el preciado billete. 
Se avanzaba m ü y lentamente. E l 
so l , u n sol de Jul io , ca ía de plano so-
bre l a Tier ra , y gracias á los copudos 
á r b o l e s que sombrean el paseo del 
Prado , no se derr i t ió aquella larga fila 
de hombres que de seguro no pon-
d r í a n tanta paciencia y tanto t e són 
para defender una trinchera. 
A las dos de la tarde la tapicera, 
con u n a cesta en la mano, r eco r r í a l a 
fila buscando á su mar ido. 
— J e s ú s , hijo—dijo a l verle—; creí 
que te h a b í a s ido á Sevilla para venir 
con Belmonte desde allí . 
— ¡Qué quieres, mujer! H a y que te-
ner paciencia. 
—¡Dichosos to ros !—sigu ió la mujer 
mientras sacaba las v iandas .—Toma, 
a q u í tienes; torti l la, j a m ó n y queso. 
Y cómete lo pronto que he dejao l a 
casa sola. 
— S e ñ o r e s , ¿us tedes qu ién picar? 
Agradecieron todos l a fineza con u n 
« q u e ap roveche .» Solamente el cura , 
á quien se le iban los ojos tras de la 
cesta, dijo: 
—Hombre, con franqueza, s i usled 
me lo permite sí que p ica ré , porque 
estoy en ayunas. 
—Pues pique, padre, pique; pero no 
recargue usted mucho la suerte, por-
que el toro tiene muy pocas libras—con-
testó el tapicero, s e ñ a l a n d o el trozo de 
j a m ó n . 
Comieron . E l Sr . Remig io se d ió 
por satisfecho: el cura echó de menos 
el café. 
A todo esto, h a b í a n adelantado muy 
poco. Nuestro hé roe estaba frente al 
Museo de Pinturas, á la altura de la 
estatua de Velázquez . 
U n guardia trajo una noticia estu-
penda. 
— S e ñ o r e s , el despacho se ha cerrao 
de dos á tres y media para que coman 
los taquilleros. 
—Pues esto es un abuso, porque yo 
no he comido todavía . 
— Y no nos podemos mover de a q u í , 
porque perdemos el puesto. 
—Paciencia , s eño re s—di jo el s e ñ o r 
Remig io , a c o m o d á n d o s e en un banco 
que precisamente hab ía junto á é l .— 
E a , se dijo para s í — h a y hora y media 
de descanso; pues descansemos. 
Se aflojó un poco la corbata, a p o y ó 
u n brazo en el respaldo del banco, se 
sostuvo la cara con la mano. . . y a l 
poco tiempo se q u e d ó dormido. 
Y s o ñ ó . . . 
* Soñó que... 
. . . S o ñ ó que estaba en Sevil la. Juan 
Belmonte, él famoso torero de T r i a n a 
le habia concedido el honor de su 
amistad y le a d m i t í a en su c o m p a ñ í a 
para hacer el viaje á Madr id . . S o ñ ó 
que estaba cenando en el c ó m o d o va-
g ó n - r e s t a u r a n t mano á mano con el 
f e n ó m e n o , y que éste le decía sus i m -
presiones sobre la corrida de M i u r a 
que hab ía de l idiar el jueves siguiente 
en la Plaza de M a d r i d . 
—Mirus t é—le decía Juan—; pa m í 
los toros ád M i u r a no son n i m á s n i 
menos que otros bichos cualquiera. . . 
¡A mí me cogen lo mismo unos que 
otros! 
— E s que te arr imas macho, Juan. 
— E s que á mí me lo exige el púb l i -
co y á los d e m á s toreros no. . . ¡Miusté 
que cosas!... Y o me lo he preguntao 
muchas veces... ¿Pero , s eñor , q u é le 
i m p o r t a r á al públ ico lo que yo tengo 
dentro de la barriga1? 
Y Belmonte decía verdad. Mientras 
que el públ ico gozaba con el bailoteo 
toreril de los Gallos, á Juanito se le 
ped ía quo emocionara á la gente con 
medias ve rón icas y con faenas de m u -
leta temerarias. L a tarde que el triane-
ro no sacaba la camisa rota por el pe-
cho, la gente se l lamaba á e n g a ñ o y 
no bab ía n i una sola palma en su ho-
nor. 
Hasta sus mismos partidarios le l a n -
zaban á una compatencia suicida, po-
niendo á Belmonte enclenque, sin fuer-
zas, vendido, con el cuerpo lleno de pi -
tonazos á medio curar, á luchar con 
mozo sano y tuer tó te , con u ñ a s facul-
tades asombrosas y un absoluto cono-
cimiento de todas las suertes de la l id ia . 
Y a d e m á s — ¡la eterna paradoja! —á 
este le concedía m á s c o s a s q u e á 
aquel. A Joselito se le pe rmi t í a s in la 
m á s leve protesta torear distanciado, 
con ventajas, haciendo m o n e r í a s y des-
plantes cuando pasó el peligro; á Juan 
se le exigía que diera la nota emo-
ciona l . 
Y Belmonte, el torero t rág ico , se iba 
á los peligros con perfecto conocimien-
to de causa, no como un suicida vu l -
i>ar. Sabía él que estaba en el ruedo 
para hacer latir todos los corazones, y , 
para esto, pon ía siempre el suyo á dos 
mi l íme t ros del pi tón; y en estos mo-
mentos, el gran lidiador S3 transfigu-
r a b a ^ aquel muchachil lo torcido, con-
. Irahecho, seco como uñ sarmiento, 
aquel Cuasimodo de la torer ía , crecía , 
e s t i r ándose sobre las puntas de los 
pies, ab r í a su capote—capote que en 
uno de esos terribles momentos se con-
vert i r ía en sudario —se e m b u t í a a l toro 
-en el pecho, y, cuando el pitón hab í a 
trazado sobre la piel u ñ t rágico tatua-
ge, estiraba los brazos de spegándose 
bravamente la cabeza del bruto. E l p ú -
blico, en silencio un segundo antes, 
¿Qué era aquello? ¿Había tomao la 
cornada Belmonte?.. . ¿Sí? Pues á po-
ner cara triste y á lamentarse mucho 
y á devorar las columnas de los pe r ió -
dicos para conocer todos los detalles... 
¿No?. . . ¿Se h a b í a puesto el diestro en 
pie sin el menor agujero, aunque con el 
cuerpo magullado de la paliza?... Pues 
vuelta á empezar.. . Aquel lo no era 
nada. . . E n el pr imer quite de su turno, 
Belmonte se volvería á poner á dos m i -
l íme t ros de los pitones y r ecoge r í a la 
cabeza del bruto en los vuelos de su 
capotillo y le a g u a n t a r í a sobre la cade-
ra en una de sus estupendas medias 
ve rón icas , c iñéndose enormemen'e ai 
costi l lar . . . 
p r o r p u m p í a en un alarido de entusias-
mo y callaba otra vez esperando que el 
diestro repitiera de nuevo el lance^ t rá -
gico. Y así una vez, y otra, has*a que el 
h é r o e era aventado a l aire como un pe-
lele y caía á la arena hecho un g u i ñ a p o . 
Entonces hab ía un momento de va-
ci lación en el públ ico. 
Y . . . ¡ay de él s i no lo hiciere!. . . E l 
públ ico le volver ía la espalda y dedi-
c a r í a sus palmas y sus halagos al otro 
diestro, viendo en Belmonte ú n i c a m e n -
te el muchachuelo contrahecho y en-
fermizo que ñ o serv ía para emocionar. 
Hasta sus m i á m o s amigos, aquellos 
que se l lamaban sus incondicionales. 
le volver ían la espalda y e squ iya r í añ 
sus saluclos; y el públ ico en general, 
que h a b í a dicho siempre con cierta fe-
rocidad piadosa «Este chico es de Zos 
toros», se sent i r ía defraudado y moles-
to por no haber acertado en sus vati-
cinios. 
Todo esto s o ñ a b a el s e ñ o r Remig io . 
Y como era u n aficionado de verdad, 
que iba á los toros á presenciar como 
,un. hombre á fuerza de arte y de valor, 
dominaba á la fiera, evitando háb i l -
mente sus terribles envites, nuestro 
tapicero a r d í a en santa i n d i g n a c i ó n 
taur ina y exclamaba en s u e ñ o s : 
— ¡ E s t o no p u é ser!... ¡A esfe chico 
le van á matar sus mismos partidarios! 
Y a l decir esto, ag i tó su cuerpo ner-
viosamente, dando un empe l lón a l que 
le p reced ía en la t i la. 
— ¡ E h amigo! . . . ¡No se agite que 
hace d a ñ o ! — d i j o uno, 
— ¡ G a c h ó con el «ocio! . . .—dijo otro 
—Este t ío, p á acostarse, en vez de ca-
misa de dormir t e n d r á que ponerse ca-
misa de fuerza! 
¿ 0 5 arrigos del héroe 
E l s e ñ o r Remig io s egu í a s o ñ a n d o . 
E r a el d ía de la corr ida famosa; á 
las diez de la m a ñ a n a e m p e z ó á an i -
marse el Palace Hotel con el continuo 
entrar y salir de amigos del diestro. 
Todos los criados t en ían la m i s m a 
consigna, 
— E s t á descansando,,, d u r m i ó poco 
anoche. 
Y estas palabras eran comentadas 
por todos y cada uno de modo distinto. 
— D u r m i ó poco anoche.. . —repe t í a 
u n pollito de la creme—¡De miedo qu^ 
le tiene á los miuras! 
— T a l vez le tenga m á s miedo á Jo-
selito. 
— T a l vez, ¡ como 'que es posible que 
le dé el baíiof 
—¡Y tan posible! 
— E s mucho torero aqué l . 
— Y este muy poco. Dos ó tres cosi-
tas y á la fonda. ¿Y para eso hemos pá -
gado quince duros por una barrera? 
— ¡Pero qué primos somos! 
E n otro grupo, que pres id ía uno de 
los ín t imos del trianero, los comenta-
rios eran otros. 
— C l a r o , — d e c í a n — ; llegó anoche, 
d e s p u é s de torear once seguidas, y es-
t a r á hecho cisco. 
—Once seguidas y una extraordina-
r i a que despacha r í a anoche a q u í ; — d e -
cía el í n t imo—; le conozco bien. 
—Pues hace muy mal ; en una corr i -
da tan dura como la de hoy y teniendo 
a l otro en frente, no debe andarse con 
bromitas. 
—Eso se lo he dicho ya cuarenta ve-
ces. «Mira Juan que las mujeres son 
mucho m á s difíciles de l idiar que los 
miuras . M i r a que aquellas van siempre 
a l bulto y no se las e n g a ñ a con el tra-
po. . . M i r a que los toros se contentan 
con un puntazo en cualquier parte y 
las mujeres no hieren m á s que en el 
c o r a z ó n . . . » Todo esto le he dicho, y él 
como si tal cosa. N o lo puede reme-
diar . E s torero hasta en eso. Se entre-
ga que es un gusto. 
Nuestro hombre dejó de hablar, por-
que Belmonte hab ía dispuesto recibir á 
ios í n t imos . Y sub ió al segundo piso. 
E l cuarto del torero era incapaz para 
albergar á tanta gente. Ar i s tóc ra tas y 
periodistas, burgueses de buen a ñ o , 
banqueros, revisteros, cómicos . . . De 
todo hab ía allí . 
E l diestro estaba tendido sobre la 
cama, completamente desnudo y ma l 
cubierto con una s á b a n a . 
l o 
Mientras contestaba con una sonrisa 
á los saludos, su mozo de estoques le 
daba friegas de alcohol. 
U n amigo, el m á s ín t imo sin duda, 
estaba sentado á la cabecera de la cama 
y era el encargado de contestar á todas 
las preguntas como si fuera él el tore-
ro, pues Belmonte no desplegaba los 
labios m á s que para sonre í r ó para 
cantar, con bastante buen estilo, algu-
na copla gitana . 
—¿Qué tal, Juan?—preguntaba uno. 
— B i e n , contestaba el amigo de la 
cabecera—; un pococansao, pero bien, 
—¿Masage? . . .—inqu i r í a otro—. ¿Es 
que te resientes de la pateadura de 
Murcia? 
;—No,—aquello no fué nada—, con-
testaba el amigo—es la voltereta de San 
Sebas t i án la que nos molesta hoy. . . T ú , 
—le decía a l mozo de espadas—lía te 
ahora con la paletilla, que t ambién ahí 
»10« hizo d a ñ o . 
Belmonte parec ía asentir con una 
copla: 
«Me puse á considerar 
que tu ca r iño y el m í o 
no se pueden c o m p a r a r » . 
L l a m a r o n á la puerta discretamente; 
el diestro hizo una seña y el portavoz se 
levantó de su silla y fué á ver quien era. 
Belmonte q u e d ó sólo . L lovie ron las 
preguntas. 
—¿Qué tal vienes hoy? 
—¿Has visto los toros? 
— A mí me han dicho que Joselito 
es tá asustao. 
—¿Qué te parece de eso? 
— E l públ ico es tá por tí, ¿sabes? 
Todos, mirando al diestro esperaban 
la contes tac ión . 
E l torero son r ió , ab r ió la boca y . . . 
((Maresita del que ré , 
no la pongan al arcanse de mis ojos 
que no la quiero n i vé», 
F u é lo único que dijo. E l amigo 
volvió á ocupar su si l la . T ra í a en la 
mano una carta con el sobre rosa. 
R á p i d a m e n t e , el diestro la ocul tó 
bajo la almohada. Unos y otros se m i -
ra ron , g u i ñ a n d o picarescamente un 
ojo. 
— E a , señores ,—terc ió al de la ca-
becera;—hagan un poco de sitio, que 
nos vamos á vestir. 
- ¿ Y a ? 
—Es muy temprano. 
—Las doce, nada m á s . 
—Sí , pero es que tenemos que ba-
ñ a r n o s primero. 
N o salió nadie. Se apretaron unos 
contra otros y dejaron alrededor de la 
cama un e s p a c i o apenas suficiente 
para maniobrar dos hombres. 
—¿Qué vas á t o m a r ? — p r e g u n t ó el 
amigo al diestro, pegándo le la cara al 
o ído , como si se tratara de un gran 
secreto. 
—Seis huevos—contes tó el torero, 
con voz apenas perceptible. 
Se produjo un gran movimiento de 
curiosidad. Todos los presentes mira-
ban alternativamente á los interlocu-
tores. 
—¿Qué le h a b r á dicho? 
—¿Qué será? 
— A l g o muy grave, seguramente. 
—Tal vez, que le tiene miedo á los 
miuras de hoy. 
— Ta l vez. 
— M e los voy á comer crudos;—dijo 
el diestro, ya en voz m á s alta, aludien-
do á la forma en que se iba á tomar-
los huevos. 
— ¡Ha dicho que se los va á comer 
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crudos!—dijo uno dé los que antes co-
mentaban . 
— ¡Si ya decía yo que Juari no les 
pod ía tener miedo á los iniuras!—ob-
je tó otro, respirando tranquilo. . . 
Poco tiempo d e s p u é s , M a d r i d entero 
s a b í a que Belmonte^ se iba á comer cru-
dos á los tres miaras que aquella tarde 
le tocar ían en suerte 
De un salto, y en presencia de un 
buen n ú m e r o de amigos, Belmonte se 
met ió en el b a ü o . Entre tanto, el mozo 
de espadas le preparaba la ropa inte-
r ior y la de torear; el amigo de la ca-
becera, buscaba en un armario aba-
rrotado de trajes de calle. 
—Sacaremos un traje gris para des-
p u é s de la corr ida . . . P o r m á s que el 
gr is , para el tren es muy manchoso; 
mejor s e r á un azul mar ino . 
—¿Pero se marcha hoy?—pregunta-
r o n varios. 
—Naturalmente; toreamos m a ñ a n a 
en Bilbao, c o n que... á ver... 
—Hombre, Jnanito, ¡qué lás t ima! ; 
y yo que quer ía llevarte en el au to - á 
casa de Camorra . 
—Pues no podemos i r ,—dijo el ami -
go—porquetenemosque tomar el tren, 
¡Mientras se secaba, Belmonte can tó : 
«Si me quitan tu que ré , 
es iguá que s i le secan toitas las fuentes 
ar que es tá rabiandito de sé» . 
U n rayo de sol hir ió el oro de una 
chaquetilla de fondo grana, que des-
pidió destellos fulgurantes. 
—Bonito vestido. 
—¿Lo estrenas hoy? 
— E s soberbio. 
—Dos m i l p e s e t a s , — g r u ñ ó el ín t imo , 
arrancando la prenda de las manos de 
los admiradores, que las paseaban con 
fruición por el oro de la espalda. 
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Hubo que quitar de allí la taleguilla, 
el chaleco, la camisa, la faja, la cor-
bata y la montera, para l ibrarlas de las 
caricias de los inoportunos. 
Mientras el diestro se vestía, aquel 
cuarto era una proces ión interminable. 
L o s aficionados a c u d í a n al «Pa lace 
Hote l» , y destilaban ante el diestro 
medio desnudo y sonriente, que salu-
daba á todos con una sonrisa y con la 
m ú s i c a de una copla. 
Pa ra un pesimis 'a, el cuadro resul-
taba algo macabro. L a figura de Be l -
monte, desnudo, era algo así como las 
piltrafas de un hombre; y aquel labio 
inferior, audaz, borbón ico , dibujaba al 
sonreir una mueca t rág ica . Y el pesi-
mista pod r í a pensar que aquella gente 
era la misma que otras veces, de vuel-
ta de la Plaza, desfiló i g u a l m e n t e — m á s 
silenciosa y triste—ante otros toreros 
medio desnudos t amb ién , cuyo cuerpo 
era una piltrafa sin vida y cuyo labio 
inferior, ca ído y e x a n g ü e , dibujaba 
asimismo una sonrisa t r ág ica . . . 
¡A la plaza, ehl 
Desde las dos de la tarde c o m e n z ó á 
notarse en las calles la a n i m a c i ó n y 
el entusiasmo. Bordeando l a acera i z -
quierda de la calle de Alca lá se al inea-
ba una larga fila de coches que espe-
raban verse llenos para emprender 
sus viajes hacia el circo taur ino. L o s 
t r anv í a s s u b í a n ya abarrotados de 
madrugadores, de esos' seres que se 
aprenden de memor ia aquella coletilla 
del cartel que advierte que «las puer-
tas de la Plaza se a b r i r á n tres horas 
an t e s» . Cervecer ías y cafés, tupis y 
tabernas, eran hervideros donde la 
gentes d i scu t ían á voces, manoteando, 
para tener m á s r a z ó n , sobre el proba-
ble resultado de la fiesta. 
E n la puerta del Inglés , los técnicos, 
•esos técnicos que se visten de toreros 
dos veces alano, y las dos les desnuda 
•el toro, hacían comentarios muy poco 
h a l a g ü e ñ o s para los compañeros que 
toreaban aquella tarde. 
— ¡Amos , hombre, que da gr ima! — 
decía un chu lón pinturero que presu-
m í a de terno, de co rdobés y de co-
leta: 
— jMiá tú que Belmonte, que paese 
u n g a b á n colgao de una percha, v i -
viendo de los toros, y yo con m i tipo, 
m a n t e n i é n d o m e de laesperanzal 
— Y que no te quepa duda - contes-
taba otro que estaba llamado á ser, en 
su d ía , el peón de confianza del ante-
r i o r . . — N o dudes que s i no fuera por 
l a Esperanza, tú te m o r i r í a s de debili-
dad; ¡pa labra ! 
— Bueno ; alusioi.es á l a parien-
ta, no. 
— ¡Pero si too el mundo dice por 
ah í que torea m á s que tú! 
— ¡ P u e s too el mundo es tá equivo-
cao!.. ;También too el mundo nos l la -
m a maletas! ¿Por qué es eso? 
—Chico , no lo sé ; como no sea por 
que viajamos siempre en el f u rgón . . . 
Dentro, en las mesas, la d i scus ión 
encend'a las pasiones y excitaba los 
á n i m o s . Y con los gritos dé «¡Belmon-
te es el único!» , «¡Joselito es un tum-
bón!» , se confundían las voces de 
« ¡Eh , á la plaza!», «¡A l a plaza, en!» , 
de los mayorales que invitaban al pú -
blico á llenar ios asientos de sus jar -
dineras. 
P o r la calle de Sevi l la c ruzó , d i r i -
g i é n d o s e á la del P r ínc ipe ; un coche-
c i l lo desvencijado y sucio; dentro de 
é l , pensativo y serio, se sentaba u n 
banderillero que apuraba la col i l la de 
un cigarro. 
— ¿ V a m o s m ú lejos, t ú ? — p r e g u n t ó 
al cochero. 
—Usté verá; el Liendres vive en la, 
callo del Avemar i a . . . 
— ¡Uei iez , pues vengo b a l a n c e á n -
dome desde los Cuatro Caminos! 
—Como que debían us tés parar toos 
en la m i s m a fonda; pa eso el mataor 
es de los de pos t ín . 
— S i , post ín , s i ; ellos en un hotel de 
primera, y á la cuadri l la que la parta 
un rayo. ¿Hay que viajar?.. Pues en 
tercera i.osotros y ellos con cama y 
too... Pero luego en la plaza, y a es 
otra cosa. «Que me lleves el toro all í», 
«Que aprietes con los palos, que e s t á 
vi'vo», «Que aunque yo diga ¡fuera! no 
os sepa ré i s de mí» , -«Que s i pincho en 
los blandos a h o n d é i s la e s p á . . . » ¡To-
davía van á pedir que le hipnoticemos 
los toros!.. 
— Y too por treinta duros. 
— E l que los gana; que hay á quien 
le dan sus buenos diez pavos y á v iv i r . 
Y aquel proletario de la tauroma-
quia dibujaba en sus labios una son-
r isa amarga. . . ¡Eenómenos ! . . . ¡ M a r a -
v i l l a s ! . . .—repe t í a .— Pues s i no fuera 
por nosotros ¿de dónde iban á poder 
con los bichos? 
E l coche s igu ió , pe rd i éndose entre 
la b a r a ú n d a de gentes que a c u d í a n á 
la calle de Alca lá para acomodarse en 
un ó m n i b u s cascabelero que les con-
dujera á la plaza. 
Y a estaba la ancha vía cuajada de 
coches ocupados por hermosas muje-
res tocadas con la castiza manti l la blan-
ca; las capotas de l o s carruajes se 
adornaban con multicolores mantones 
de M a n i l a . 
E n su coche galoneado, pasó el Pre-
sidente, un edil honrado que debía el 
acta á su amistad con Romanones . . . 
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y á lu ía tasca que poseía en los barrios 
bajos. 
- ¡Mira donde vá el M a n ú ! — co-
m e n t ó un chulo— . ¡A ver cuantas ve-
ces te vamos á l lamar hurro esta tarde! 
U n picador, cabalgando sobre un j a -
melgo, cojo, marchaba, calle arriba, 
llevando en las ancas á un monosabio. 
— Y a le pod ías haber tapado un ojo 
a l caballo pá que se fuera acostum-
brando—dijo el piquero al de la grupa. 
— L o mismo dá ; es tuerto. 
—¿Tuer to? . . ¡Maldita sea!... 
—Pero ¿que le pasa á usté? 
—Ná , que se ha metido la tarde en 
agua. . Se l idian miuras, y lo primero 
que ha hecho hoy m i parienta ha sío 
volcar tres veces el salero; de spués me 
ha tenío que poner esta chaquetilla con 
golpes negros porque la otra grana ha 
hab ió que ponérse la en l a cuna a l pa-
jolero n i ñ o en lugar de la piel de chivo 
que ya está pasá ; no hago m á s que po-
nerme á afeitar esta m a ñ a n a y se me 
hace añ i cos el espejo; á un vecino mío , 
se le ha muerto un g a l á p a g o amaes-
trao que hac ía encaje de bolillos y to-
caba la bandurria por cifra; y d e s p u é s 
de too esto, vas tú—¡so g u a s ó n ! — y me 
traes un caballo tuerto... ¡ V a m o s , que 
estoy por apearme y tomar el tranvía' . 
— ¡ P u e s s i que es us té exajerao! 
— ¿ E x a g e r a o , maVangé i . . . ¡Ya te 
quisiera yo ver á tí picando miuras 
montao en una trucha! 
E l bullicio crecía por momentos. L a 
avenida de la Plaza de Toros estaba 
deslumbrante. 
U n a verdadera nube de vendedores 
a t u r d í a los o ídos con sus pregones. 
Desde « a g u a para los sus tos» hasta 
« s o m b r a y a i re» para los desmayos, 
se vendía de todo allí . 
A medida que las jardineras y ó m -
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nibus iban llegando, la ancha calle se 
llenaba m á s y m á s . 
L o s despachos de la Plaza estaban 
cerrados. No hab ía n i una sola locali-
dad. Unos cuantos ciudadanos, en voz 
baja, como si vendieran libros prohi-
bidos, ofrecían localidades á precios 
fabulosos. U n a bandada de golílllos 
rondaba la Plaza y atisbaba sus puer-
tas de madera y de hierro, para ver 
por cual de ellas se podr í an colar 
mejor. 
Cada hembra juncal que descendía 
de u n coche, era recibida por una 
oleada de piropos y por una l luvia de 
miradas centelleantes de deseo. 
E n un coche abierto, iba guiando 
una mujer muy gorda, muy rubia y 
muy vieja, que p re tend ía en vano ahu-
yentar los lustros con hisopazos de 
agua oxigenada. Con ella iban cuatro 
mujeres m á s , estas, j óvenes y guapas 
casi todas; que envolvían sus cuerpos 
en chillones pañue los de Mani la . E n 
el pescante, y junto á la que llevaba 
las riendas, iba un mozo rubio, mus-
joven y muy guapito, al que miraba 
la mujer gorda, con ojos de autoridad 
y de pas ión á un tiempo mismo. 
L a llegada de este equipo l evan tó 
una tempestad de frases picantes y de 
g u i ñ o s picarescos; por lo visto, la 
rubia d e b í a ser muy conocida en 
M a d r i d . 
Todo este concierto de gritos y colo-
res, era presidido por la bandera es-
p a ñ o l a , que, flotando al aire en lo m á s 
alto de la Plaza , semejaba una muda 
campana, convocando al templo á sus 
heles. 
Pero no todo era a l eg r í a en la calle. 
De vez en vez, cruzaba un picador con 
la cara muy larga, como s i fuera á u n 
funeral; luego apa rec ió el cochecillo 
desvencijado y sucio, conduciendo á 
cuatro banderilleros. Estos, como los 
picadores de antes, cruzaban aquel 
hormiguero de gente, sorios y lacios, 
mirando al pasar á unos carteles que, 
en letras muy grandes y muy negras, 
pa rec í an gritar fat ídicamente: 
¡ ¡Miuras!! 
(7 patio de caballos 
Faltaba cerca de una hora para co . 
menzar el festejo. 
E l patio de caballos estaba impo-
nente. N o se podía dar u n paso. A la 
derecha de la puerta de entrada, se 
alineaban veinte caballos atados á unas 
anil las adosadas al m u r ó . L o s aficio-
nados miraban con u n a curiosidad 
perversa aquellas pobres bestias, víc-
timas destinadas á divertir al públ ico 
durante el primer tercio de la l id ia . 
Algunos de aquellos so l ípedos—muy 
pocos—llamaban la a tención por su 
estampa y t r ap ío . L o s d e m á s , llenos 
de costurones y cicatrices, sangrando 
a ú n algunas heridas, agobiados por el 
suplicio de la pesada montura, con los 
ojos tapados con u n trapo de los colo-
res nac iona les—¿casua l idad? , ¿s ímbo-
lo?—eran compadecidos por los me-
nos, y despreciados por los m á s . E l 
públ ico se ag i t aba , ' bu l l í a , como un en-
jambre de abejas, cu r ioseándo lo todo: 
la entrada de la capilla, la tablilla con 
el nombre y s e ñ a de los toros, las cua-
dras, el taller de guarniciones, la v i -
vienda del conserje... No perdonaban 
nada aquellos ojos escrutadores. 
L o s monosabios a cud í an á sus pues-
tos des l izándose , como anguilas entre 
los apretados grupos. En un r incón 
del patio, las muli l las, cubiertas de 
cascabeles, de banderolas, de cintas 
y m a d r o ñ o s amaril los y encarnados. 
daban una nota vistosa y alegre cu el 
abigarrado conjunto. E n un ventanal 
dpi patio, abierto á modo de taquilla, 
se repa r t í an unos impresos llenos de 
casillas desiguales, donde los buenos 
aficionados podr í an apuntar con toda 
minuciosidad los puyazos, m a n o n a -
zos, pares, medios pares, pinchazos y 
estocadas que los toreros infirieran a l 
toro. Con estos impresos se daba un 
programa de la corr ida p r ó x i m a . . . 
Tres piqueros que acababan de lle-
gar, se e rgu ían sobre sus monturas, y 
saludaban, pintureros y juncales, á 
todos cuantos les rodeaban. 
—¿Qué tal. Brazo-fuerte? 
—¡Olé, Cachiporra/ . ¡A ver ios 
hombrecitos esta tarde! 
— ¡Ahí va! . . . ¡ ¡Ehü—gr i t aba el ter-
cero caracoleando el caballo entre l a 
multi tud, que se estrujaba m á s y m á s , 
para dejar paso al jaco. 
— j A ver, un mono, que alargue 
este estribo! 
—¡Ya me pod ía s haber ido á buscar 
con otro arre, g u a s ó n , que este no 
puede n i con la mona! 
De la plaza llegaban los sones de la 
mús i ca , que tocaba en el ruedo, y los 
ecos de los vendedores, que por gra-
das y tendidos pregonaban su mercan-
cía. 
Cascabeleó u n coche fuera del recin-
to; se oyó una ovación cerrada y va-
rios vivas. L a multitud se ap re tó m á s 
a ú n , abriendo calle hasta la capilla, 
e m p i n á n d o s e sobre la punta de los 
pies y alargando el cuello para ver me-
jor . 
L o s picadores cuartearon sus caba-
llos y se irgieron sobre la sil la, respe-
tuosos y marciales. 
Joselito traspuso el d in . el de la puer-
ta, y, en medio de una ovación, segui-
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do de su cuadri l la , sa lvó, r áp ido , el 
corto espacio que le separaba de la ca-
pi l la . L a mult i tud ce r ró la calle y co-
m e n t ó la palidez del diestro, su sonri-
sa triste, su figura torera, el color del 
traje, su tipo juncal , y todos esos de-
talles p e q u e ñ o s con lo que el públ ico 
se entretretiene hasta el momento de 
empezar la l id ia . 
Unos minutos despuús llegó Be l -
monte en au tomóvi l . 
Nueva ovación y nuevos vivas. E l 
f enómeno avanzó lentamente, con su 
lucido capote de lujo colgado al hom-
bro, por la estrecha calle que ab r ió el 
públ ico . Iba un poco pá l ido , y estre-
chaba, sonriendo con su enorme la-
bio, las manos que le t end í an . L a puer-
ta de la capilla se ce r ró tras él. L o s a l -
guacili l los cruzaron por los pasillos de 
la Plaza y en aquel momento se inició 
el desfile del públ ico hacia sus local i-
dades. 
E l patio de caballos se fué quedando 
desierto. Sólo unos cuantos rezagados 
presenciaban ia operac ión de echar 
agua fría á las patas de los caballos, de 
aquellos caballos llenos de costurones, 
de cicatrices sangrantes aun, que reci-
b ían el r e m o j ó n tembiequsando elvien-
tre, como en un estertor de a g o n í a . . . 
¿os ídolos. 
Cuando Joselito en t ró en la capilla 
de los toreros, se qui tó la montera, se 
a r rod i l ló ante el altar, y o ró fervoroso 
ante la i i nágen de ia V i rgen , recordan-
do quizá aquella otra V i r g e n que él 
llevaba colgada al pecho y que le pro-
tegió en Sevil la, le a m p a r ó en M a d r i d 
y no se met ió en nada en Barcelona, 
donde el maravilloso torero tuvo el ma-
y o r percance de su vida. 
L a o rac ión se p ro longó un JS minu-
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tos. E n t r ó Belmonte, é imitando á su 
c o m p a ñ e r o se a r rod i l ló t a m b i é n , le-
v a n t á n d o s e juntos ambos. 
E n el pasillo contiguo se saludaron: 
—¿Qué tal Juan? 
—¿Qué tal José? 
Y se mi ra ron luego. 
—¿Con que, en competencia?—dijo 
Joselito. 
—¡Ya ves!... —con te s tó Juan . — Se 
figuran que nos vamos á dejar cojer 
y que nos odiamos c o m o ellos se 
odian ya . 
— N o hagas caso. Cada uno hace lo 
que pueda, buenamente, y siempre 
c o m p a ñ e r o s . 
— ¡ C o m p a ñ e r o s siempre! 
E n los tendidos, la multi tud r u g í a 
l anzándose los vivas al rostro, como s i 
fueran salivazos. 
¡Viva Joselito! 
—¡Viva Belmonte! 
Y los diestros, frente á la V i r g e n , se 
apretaron las manos. . . 
U n empleado av isó . E l presidente 
hab í a ocupado ya su asiento. 
L o s toreros se formaron correcta-
mente; recogieron con garbo los capo-
tes sobre la cintura y se apretaron un 
poco la montera; h i r ió el espació un 
pasodoble, la ancha puerta se abr ió y 
la ovac ión r e s o n ó estallante, preten-
diendo nublar el sol, que^jugueteaba 
con el oro de los vestidos. 
Bronca en el 7. 
E l an imal estaba rese rvón é incierto. 
L o s monos se h a b í a n hartado ya de 
t i rar l 3 las gorri l las al hocico. U n peón 
c a m b i ó a l toro de tercio, cor r iéndole 
á punta de capote. U n piquero, puesto 
en suerte, ci tó. E l toro le acomet ió ra-
bioso, echando espuma por la boca. 
E l choque fué terrible. E l bicho, he-
rido con la puya en todo lo alto del 
mor r i l lo , e n t e r r ó un cuerno en el pe-
cho del caballo, y romaneaba suspen-
diendo á éste y al jinete, que segu ía 
apretando m á s y m á s . Esta l ló una 
ovac ión . Joselito met ió su capotillo y 
el toro a b a n d o n ó su presa para acudir 
a l e n g a ñ o . F u é un lance vistoso, ale-
gre, ar t í s t ico: el diestro flameó el ca-
pote al viento, como una serpentina, y 
se q u e d ó de rodillas, de espaldas al 
toro, á dos pasos de los pitones. 
Otro piquero en t ró en suerte. R o -
daron por el suelo hombre y caballo, 
y Belmonte acud ió á los peligros bra-
vo y sereno, l levándose al toro en los 
vuelillos de la seda. Y a en las afueras, 
t e r m i n ó su labor con una media v e r ó -
nica estupenda, inenarrable, c iñéndo-
se tanto, que el cuerno del animal se 
llevó prendido en la punta un pedazo 
de la seda de la faja. 
L o s belmontistas, que en el lance an-
rior h a b í a n escatimado aplausos al 
otro diestro, prorrumpieron en gritos 
de entusiasmo estrepitosos, largando 
entre ellos alguna que otra pulla á los 
del bando contrario. 
— ¡Es tupendo , fenomenal! —dec ían . 
— ¡Como qu3 el toro se ha_yuelto 
bravo de gusto! 
Sobrevino u n a tercera v a r a . L o s 
á n i m o s se h a b í a n excitado ya . 
Esta vez el piquero m a r r ó ; el caba-
l lo, herido eñ una anca, despidió a l j i -
nete y sal ió disparado^por el redondel. 
E l picador, preso Tpor los hierros de 
las piernas, q u e d ó tendi-
do en la arena, á una 
vara de la cara del toro. 
E l animal met ió la ca-
beza, bufando de furia. 
E l públ ico lanzó un ala-
rido. Joselito, bien colo-
l cado como siempre, des-
/ p legó ' e l capote, interpo-
n iéndo lo entre el hombre 
y la fiera; Belmonte, con-
siderando quizá que el 
toro no se de tendr í a ante 
l a tela, so l tó su capa y se a g a r r ó á u n 
pi tón en el momento mismo en que el 
picador iba á ser empuntado. 1 
L o s monos recogieron al ca ído y 
ambos espadas terminaron el quite: 
Joselito abanicando al toro con la mon-
tera; Belmonte quieto, derecho como 
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u n a vela, mirando al bicho con rabia, 
y poniéndole el pecho á dos cen t íme-
tros del p i tón. 
E l públ ico , é b r i o de entusiasmo 
a t r o n ó el espacio con las palmas. Pero, 
de improviso, s u r g i ó una duda. ¿ P a r a 
qu ién eran aquellos aplausos?... ¿ P a r a 
Joselito?... ¿ P a r a Belmonte'? 
—¡Joselito ha detenido al toro con el 
capo te !—dec ían unos. 
— ¡ L o detuvo Balmonte á cuerpo 
l i m p i o ! — r u g í a n otros. 
Y en un momento la d i scus ión se 
a g r i ó y la duda q u e d ó resuelta á palos, 
botellazos y bofetadas en el tendido 7. 
L a Guard ia civil s acó de sus asien-
tos á dos hombres: uno con la frente 
partida por el golpe de un b a s t ó n ; 
otro con un trozo de botella clavado 
en l a cara. 
Y un acomodador, r e c o r d ó para sí 
el a p r e t ó n de manos que los diestros 
se dieron antes de salir , y sus pala-
bras c a r i ñ o s a s : 
— ¡ C o m p a ñ e r o s siempre! 
— ¡ S i e m p r e c o m p a ñ e r o s ! 
6 / toro del desastre. 
. Ocupaba el cuarto lugar. E r a u n 
an ima l berrendo en colorao, grande, 
alto de agujas y de cuernos como pu-
ña les ; estaba quedado, incierto, reser-
vón; cuando le citaban con el e n g a ñ o , 
alargaba el cuello buscando el bulto.. . 
¡Un miura! 
Apenas el an imal saltó á la arena, 
un torerillo jovenzuelo y flacucho, uno 
de esos muchachos que s u e ñ a n todos 
los d ías con asombrar al mundo con 
sus h a z a ñ a s toreriles, se a r r o j ó al rue-
do provisto de un capotillo, y , s in que 
nadie pudiera evitarlo, c o m e n z ó á lan-
cear al niivira, que le acome t í a gaza-
peando. 
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r ' Eljfpúblico h i z o j u n movimiento de 
expectante curiosidad. E l to re r i l lo^e^ó 
tres ve rón icas Jcolosales, y luego, an i -
mado y a por los*aplausos de la gente, 
p re tend ió dar un Janee con el capotillo 
á l a espalda. 
Acud ió el toro.. . y la plaza entera 
gr i tó horrorizada. E l públ ico h a b í a vis-
to perfectamente hundirse el cuerno 
del bicho en el cuerpo del torero en 
agraz. Aque l cuerpo, s in vida ya , fué 
lanzado al aire y, recogido antes de 
caer al suelo, fué elevado otra vez, no 
sin que el cuerno de l a fiera agujerea-
r a de nuevo el cuerpo del infeliz aficio-
nado. 
Y a en el suelo, aun le t iró el bicho 
dos ó tres hachazos; después , cuando 
y a tbdo era inút i l , los toreros se lleva-
ron al an imal , y unos monosabios en-
tregaron el cadáver á unos guardias 
que hab í an bajado al callejón para lle-
var al muchacho á la C o m i s a r í a y que 
sólo pod í an conducirle ya al Depósi to 
j ud i c i a l . . . 
L a l idia con t inuó . E l pán ico era due-
ñ o y s e ñ o r d é l a «canden te a r e n a » . 
L o s toreros, fuertemente impresiona-
dos con la desgracia, lle-
vaban la lidiade mala ga-
na y e j e c u t a b a n l a s 
suertes para salir del 
paso. 
E l púb l ico , aburr ido, 
increpaba á los lidiado-
res y les amenazaba, 
agresivo, con almohadi-
llas, botellas y naranjas. 
E n tal s i tuac ión , toca-
ron á matar. Belmonte, 
m u y pá l ido , r equ i r ió los 
ÍIVÍOS y se fué en busca de la fiera. E l 
primer pase fué francamente mido. E l 
diestro no p a r ó n i a g u a n t ó , y hasta le 
perdió la cara a l bicho. Intervinieron 
los peones y la plaza toda estalló en 
a i rada protesta. 
N o era á eso á lo que ellos h a b í a n 
ido allí . E l f e n ó m e n o les ten ía acos-
tumbrados á otra cosa. L a s voces de 
sus partidarios, azuzándo le , se mez-
claban con las de sus detractores, que 
le insultaban y es tablec ían odiosas 
comparaciones entre él y el otro dies-
tro. 
L a palabra «miedo» , pronunciada 
por mil voces juntas, l legó hasta él . 
Esto le cegó. Sus ojos se nublaron; 
s int ió que sus mejillas a r d í a n de ver-
g ü e n z a y que su corazón palpitaba con 
m á s fuerza que nunca. 
— ¡Cobarde!—gr i tó una voz esten-
tó rea . 
—¿Es usted un fenómeno ó una ins-
titutriz? — c l a m ó un g u a s ó n de voz 
aflautada. 
N o era miedo lo que él ten ía , no. Y 
de eso se iba á convencer el públ ico en 
aquel mismo instante. 
Y , como un rayo, se fué hasta la ca-
beza del toro, y allí ex tend ió su m u -
leta. 
F u é una faena colosal. J a m á s Be l -
monte, que electrizó tantas veces á los 
públ icos , hab ía producido semejante 
e m o c i ó n . Consintiendo á ley, m u y cer-
ca, m á s cerca y m á s tranquilo que 
nunca, Juan Belmonte se hizo con el 
toro con una serie de pases preciosos: 
naturales, de pecho, ayudados, de ro-
dillas, de molinete... De todo hubo 
allí . L a s lanzas se volvieron c a ñ a s ; 
los espectadores coreaban con olés los 
pases estupendos del f e n ó m e n o . 
De pronto, lió la muleta y a r m ó el 
brazo. E l públ ico p r o r r u m p i ó en un 
«¡Noooo!» formidable. Y ñ o era que el 
toro no estaba cuadrado; era que la 
gente no se cansaba de verle torear as í . 
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Belmonte a tend ió l a s indicaciones 
del públ ico , y c o m e n z ó una segunda 
faena, m á s formidable, s i cabe, que 
la pr imera . 
Y a no hab ía bandos en la Plaza. 
Hasta el mismo Joselito, con el capote 
colgado al brazo, se extasiaba viendo 
torear á su c o m p a ñ e r o . 
Y éste, borracho por la emoc ión y 
por las palmas, sintiendo su arte como 
sólo él lo sent ía , se transfiguraba y se-
g u í a toreando, hasta dar una serie i n -
terminable de pases, que el públ ico 
a p l a u d í a de un modo feroz. 
— ¡ A h o r a , — c l a m ó la m i s m a voz es-
t en tó rea — á entrar en corto y por 
derecho! 
Estas palabras le volvieron á la rea-
lidad. E l no dominaba la suerte de ma-
tar; no les hab ía encontrado la muerte 
á los toros; ca rec ía , a d e m á s , de pier-
nas y de facultades. 
Y se d e s a n i m ó . . . Pero, r e h a c i é n d o -
se, allí mismo, frente á la cara del toro, 
p e n s ó que una estocada defectuosa 
e c h a r í a á perder aquella faena, la me-
jo r de su vida. 
Y quiso ser matador. Quiso mata r 
bien aquel toro, por lo menos a q u é l , 
para que detractores y amigos no le 
pudieran echar en cara su flaqueza. 
N o lo p e n s ó m á s . Dió un ú l t imo 
pase, como todos los suyos, y per f i lán-
dose con el p i t ó n , en t ró recto, despa-
cio, r e c r e á n d o s e , y e n t e r r ó el estoque 
en todo lo alto del morr i l lo . 
E l toro dobló la cabeza en un ester-
tor agón i co , como haciendo una reve-
rencia á su matador. Y éste quiso ha-
cer un úl t imo alarde de bravura, y me-
t i éndose m á s a ú n en el hocico de l a 
fiera agonizante, se i r g u i ó sacando el 
abdomen, con la muleta desplegada 
a t r á s y conteniendo con una mano la 
ovación clamorosa del públ ico. 
Pero en aquel momento estalló u n 
grito de espanto. E l toro, en un supre-
mo esfuerzo, hab ía levantado la cabe-
za y hab ía enterrado todo el cuerno en 
el vientre del torero. 
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F u é un segundo espantoso. E l dies-
tro se llevó las manos á la herida, S3 
encogió en una horrible es tors ión de 
dolor, y cayó al suelo r íg ido , al mismo 
tiempo y en el mismo sitio que el toro. 
Hombre y bestia rodaron revolcando 
su cuerpo sobre su propia sangre... 
C / despertar 
E l s e ñ o r Remigio se agi tó , nervioso, 
y dió un salto de c lown . 
L o s que le rodeaban se asustaron, 
y creyendo que á aquel hombre le ha-
bía dado un ataque, l lamaron á un 
guardia. 
E l tapicero rodó por el suelo, pero 
no se desper tó a ú n . F u é preciso que 
uno del orden le cogiera por un hom-
bro y le zarandeara de lo l indo. 
—¿Pero este hombre es tá muerto, ú 
qué? 
—Sí , sí , muerto;—dijo uno de los de 
la cola—. ¡Lo que puede que tenga es 
una cogorza definitiva! 
Y a estaban pensando en cogerlo 
entre cuatro y llevarlo á la Casa de So-
corro, cuando al s e ñ o r Remigio se le 
o c u r r i ó despertar, gracias á una i m -
provisada ducha que le dieron con el 
botijo de una vendedora. 
—¡Rediez! . . . ¿Quién hace por ahí 
eso?... ¡Ya se podía usted i r al eva-
cua tor io!—balbuceó el tapicero, quien 
por lo caliente que ' estaba el agua, se 
figuró otra cosa. 
—Bueno, despiér tese , s i puede—dijo 
el guardia,—porque aqu í no se pue-
de dormir . 
E l s e ñ o r Remigio se frotó los ojos 
y, poco á poco,, fué d á n d o s e cuenta 
de donde estaba y de por qué e s ' á allí . 
—¿Qué hora e s?—pregun tó . 
—Las tres y media—amigo. 
—Puede usted dar otra cabezadita s i 
quiere, porque todavía no nos ha to-
cado el turno. 
— M e parece que as í—di jo otro—no 
vamos á tener tiempo de ver á Be l -
monte el jueves. 
—¿A Bel monte?.. .—¿El jueves?—vol-
vió á pregunta muest ro hombre, medio 
dormido a ú n . 
Poco á poco, comenzó á reconstituir 
su s u e ñ o . Y , á medida que lo iba re-
cordando, su rostro pasaba por todos 
los colores del i r i s . 
L o s de la cola, le miraban asom-
brados. 
— ¡Eh, guardia, no se vaya, que este 
hombre se pone malo! 
— M i r e usted como cambia de color. 
— Y a , ya; ¡como que parece su cara 
una linterna de proyecciones! 
— N o se asusten ustedes, que no me 
pasa nada. E s bil is—dijo el tapicero 
por decir algo. 
Y fué á echar á andar. 
—Pero ¿ renunc ia usted á su puesto? 
—Sí; ya me s a c a r á el billete un 
amigo. 
—Hombre, pues para eso se podía 
usted haber ahorrado cinco horas de 
espera. 
— ¡Los hay y i l í s ! 
Pero el s e ñ o r Remigio ya no oyó 
estas palabras Estaba camino de su 
casa, sin poder dejar de pensar en su 
s u e ñ o famoso. 
Y , monologuando por el camino, 
llegaba él á una consecuencia. Pensa-
ba que el Bel monte de su s u e ñ o , no lo 
h a b í a matado un miura , s i no la i n -
transigencia y los desplantes de sus 
mismos partidarios. 
S i el muchacho no dominaba la 
suerte de matar y sus partidarios lo 
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s a b í a n , ¿pa ra qué exigirle que hiciera 
]o que no sab ía hacer? 
¿ Ignoraba el públ ico que toreros 
completos no existe ninguno, y que, 
por lo tanto, á cada cual debía exigír-
sale que hiciera lo suyo? 
—¿Se le pedían filigranas á Vicente 
Pastor? N o . Que matara bien sus toros 
y nada m á s . ^Se le criticaba al Gallo 
que no entrara á matar n i n g ú n toro? 
Tampoco; el públ ico se conformaba 
con sus faenas de muleta, ar t í s t icas , 
vistosas y alegres; las a p l a u d í a y no pe-
día m á s ; hasta les tenía sin cuidado 
que matara bien ó ma l los toros: to-
reando bien, hab ía cumplido. L o de-
m á s no era de su incumbencia. 
Y si con esos to ré ros se segu ía esa 
norma de conducta, ¿porqué no hacer 
lo mismo con Belmonte? ¿Po rqué pe-
dirle á él lo que no se pedía á los 
d e m á s ? 
Hac iéndose estas y otras preguntas, 
llegó á su casa. N o se sabe las cuentas 
que se e ch a r í a all í . L o que sí se sabe, 
es que al jueves siguiente, por pr i -
mera vez en su vida, el s e ñ o r Remigio 
no fué á los toros. 
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Número 1.— B E L M O N T E TORERO Y TRAGICO (EL FENÓMENO SE CONFIESA CON 
«CORINTO Y ORO». 
Número 2 . — E S T R E L L I T A D E L A L B A , novela gitana por JOAQUÍN DICENTA. 
Número 3 . — E L M A N T O D E ORO D E S A L O M E , por EMILIO CARRÉRE. 
Número 4 . — P U E R T A D E L S O L - R U E N T E C I L L A O GOMO MURIO CHARITO, 
novela madr i leña por FERNANDO MOR •. 
Número 5 . — E N L A S A S T A S D E L TORO O E L " G A L L O " , TORERO ARTIS-
T A , narración de actualidad por DON MELANIO. 
Número 6 . — E L P R O B L E M A D E L POZO ODISEA DE UN ASPIRANTE, por "POLINOMIO,, 
Número 7 . — L A P U E N T E D E L A S G A C E L A S , leyenda morisca por FRANCISCO 
VILLAESPESA. 
Número 8 . — E L TODERO Y E L R E Y ó E L MIL.VJRO D E L A V I R G E N D E L P A -
LOMO, p3r EUGENIO NOEL. 
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E N E L NÚMERO PRÓKÍMO 
L A M A N T E L E T A R O J A 
(Un ladrón clesculire un crimen). 
I N T E R E S A N T Í S I M A Y S E N S A C I O N A L N A R R A C I O N D E 
MAURICIO LEBLANC 
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^ 
L A S O G U R R E N C Í A S 
es el periódico ilustrado que publica todas las semanas las me-
jores informaciofies de actualidad sensacional. 
M U N D O G A L A N T E 
fiEVISTA POPULAR 08 A B T K Y L E T R A S 
Preciosa galería encuadernable de retratos de mujeres célebres 
y reproducciones artísticas. Todas las semanas: 
GRATIS * La Felicidad 
por medio del MAGNETISMO 7 OCUL-
TISMO la mandaré al que envíe un se-
: lio de 0,15 á D. Francisco G. Pnrtal: 
* * * Barcelona - Malaró 
Misterios y secretos del lecho conyugal 
{Sólo para hombres y casadas).— Dos tomos con grabados 
Tortilla al ron. Un tomo de SSS paginan 
Se envían á provincias, certificados, los tres tomos por CINCO pesetas en Giro postal, 
mutuo ó sellos de Correos. A l extranjero y América se mandan por CINCO francos ó U N dolar. 
Los pedidos, con su importe, diríjanse UNICAMENTE A ANTONIO ROS, LIBRERO. 
JACOMETREZO, 80. 4.°, DRA. , MADRID. (Casa fundada en 1896). 
BIBLIOTECA P R I V A D A . — C a t á l o g o g r a t i s remitiendo sellos por valor de 0,50 
pesetas. 
EL CUENTO POPULAR 
R E V I S T A L I T E R A R I A 
OFICINAS: KUIZ, 9, ENTJKESUELO—AFAHTAÜO 50B MAUHIU 
PRECIOS DE SUSCRIPCION 
S Triiiieftti'e . * • • • • 1,&0 pesetHí*-
Semeetre -¿pe» » 
A ñ o 5 » 
Extranjero, año. , , 8 fr iuicoB. 
N ú m e r o s%a»llo, I O o é s a t i n v o » 
Imprenta «Artística» de Sáei Hermanoa, Houserrat. 7. 






